话本小说网 - 经典小说 - 東方蝴蝶在线阅读 - 一、馬丁尼茲

一、馬丁尼茲

    

一、馬丁尼茲



    潮濕的月光下,黑角酒吧暈黃的燈光,是倫敦街頭此刻難得一見的暖色。

    這場浩大的疫病(註一),已經持續許久,酒保雖然依舊大膽的沒有採用任何針對自身的保護措施,但每回打烊後,他都會用烈酒沖洗客人們使用過的桌椅。

    客人不斷的減少,有些常客甚至不再出現,但酒保注意到,最近有個白皙的面孔時常造訪黑角酒吧。

    會稱呼這個客人白皙,並不只單純是膚色的問題,還因為這個客人身上的一塵不染,彷彿與周遭的世界完全隔離的感覺,酒保每回為他遞上一杯馬丁尼茲(註二)時,都會忍不住猜想,這個人到底為什麼能有如此不食人間煙火的氣質。

    基里安(註三)已經習慣旁人對自己的好奇,他脫下手套,修長的食指和中指併著,按壓在杯墊上,把那裝了馬丁尼茲的三角酒杯,朝自己的方向挪近了些,他在遊歷到大洋彼岸的新大陸時常過這種調酒,說不上喜歡,卻總會回味,在因為疫病蕭條的倫敦,只剩下這家黑腳酒吧還如常的營業,所以也沒什麼道理不來點上一杯,順便感受一下人們在死亡壓境的恐懼下依舊不減的好奇心。

    他們能感受到異樣是正常的,基里安其實對自己身上越來越沒有「人」味是有自覺的,比如清晨路過早市,人們會因為蘋果的香氣駐足,會因為魚rou的腥氣掩鼻,會因為花朵的盛開展顏,會因為找零的失誤怒目,而這些,在他眼裡,都只是死水中的倒影,連波痕都不起。

    要不是對馬丁尼茲還有些上癮,他幾乎要忘記自己曾經跟身邊的人們是同類。

    手指摩娑著玻璃杯緣,基里安思索著過去的自己,那是很久很久以前的事情了,自從他轉化後,很多他尚身為人的記憶便逐步的消失,現在竟然只能隱約想起那座家族後人仍會前去打掃獻花的墓園。

    基里安淡淡的笑了,其實不記得也是好事,要是他把這麼多年來的所有日夜經歷都記在心裡,怕是會被如大笨鐘般龐然的記憶壓垮,他真的已經存在的很久了,久到倫敦街頭沒有人能聽出來他其實來自愛爾蘭。

    消失的口音也好、人味也罷,其實都無所謂,自從轉化成現在的樣子,他在乎的便不是這些了,他不會死,不會衰老,所以他時常需要遷徙,好不引人注目,於是他便藉此去他未曾到過的地方,去看不同的世界,森羅的萬象。

    他曾經在雨林裡待上很長的時間,那裡有不少無人之境,這樣的環境令他自在,畢竟蟲蛇鼠蟻的冷血其實就足夠他活動,所以他也曾經打算就這樣待在雨林裡,直到這個世界同意讓他離去,可惜他沒等到那一刻,而是等來了開發雨林的探險者。

    基里安幾乎是被迫回到文明世界的,他在雨林裡的肆意生活被探險者干擾,他出塵的心理狀態被打斷,他明明記不清楚,卻又無比想念充滿人群的聚落,甚至到了無法安眠的程度,所以他只能隨著往訪雨林的商船來開雨林,先後去了不少地方,最後輾轉回到了不列顛群島。

    沒選擇待在家鄉,只是因為這塊島嶼上他還有很多地方沒有去過,他轉化後沒有在愛爾蘭待太久,就坐船往大陸方向去了,所以這個島嶼,變成了他最熟悉又最陌生的家鄉。

    拿起杯子,啜飲酒汁,基里安發現自己花了太多時間在胡思亂想,午夜的鐘聲已響,酒堡開始擦拭空桌,他是時候告辭了,飲盡酒汁,他將幾枚銀幣留在桌上,走進被小雨淹沒的夜色之中。

    註一    1918年流感大流行,也被稱為西班牙流感,是於1918年1月至1920年4月間爆發的異常致命的流感大流行,造成當時世界人口約三分之一(5億人)感染,大約造成了全球2000萬至5000萬人死亡(各方估計值在1741萬至1億人之間),是人類歷史上致死人數最多的流行病之一,僅次於黑死病。

    註二    Martines,一種使用了琴酒和香艾酒調製的雞尾酒,據說為馬丁尼的前身,並確切被記載在1887年版傑瑞·湯瑪斯所著作的《Bartender&039;s   Guide,   How   to   Mix   all   Kinds   of   Plain   and   Fancy   Drinks》裡。

    註三    Cillian,源自古愛爾蘭語,意思是小教堂。