愁苦之城

    台阶环绕的底部中央是件金属雕塑，被枯叶和碎石覆盖。

    一部翻开的书，搭在水泥底座上。

    庭萱靠近打量了会儿，发现底座并非固定——有人把雕塑刻意摆在这里。

    进来一段时间后，眼睛才适应钟楼内的黑暗。庭萱熄了手机灯光，靠着楼梯上行。

    或许是错觉，嵌在墙壁里的石阶有些向边缘倾斜，中间又被磨得下凹，她只能虚扶着墙。

    走了两圈，又往下瞧一眼。离了几米的书页正好冲向这面，她方才挥开了一些表面杂物，现在离远才大致看清内容。

    材质是黄铜，刻痕粗糙，还没经过抛光。这倒合理，水泥底座上也没留有签名。

    页面没有刻字，只是潦草勾了几笔线条，像是两个漂浮在空中的人形灵魂相拥。

    雕塑还留在废弃教堂底面，映着微弱的光。

    庭萱收回心绪，又往墙边挪了一点。

    钟楼不高，但步行到顶仍颇费了番气力。

    上面的结构并非如她之前所想，只是个几平米见方的平台，连着间被木门锁住的房间。在大堂望见的橘黄灯光，大概从房间内透出。

    另一段墙上有扇小窗——或者叫方形墙洞更合适，踮脚往外望了眼，正好是来时路过的阅兵场。

    *

    庭萱立在门口，只用手背轻轻敲击两下，未上锁的木门就“吱呀”一声自己转开了。

    房间不大，除了左面是一米多高的窗台，其余三面都封闭。

    没太多家具和装饰，正中有张黑色长桌，上面叠了几个木箱，旁边散开一堆泛黄文件。

    沈念正立在桌前，侧对庭萱，检视一簿翻启的手记。

    桌上没有光源，只有后面石墙上的昏黄壁灯给屋内打上层光辉。

    庭萱没来及想沈念什么时候换了袭曳地长裙——分明不是昨天她感知到的那件。

    狭小的空间透出诡谲的虚幻质感，而此刻女人侧颜露出的肌肤白得近乎透明。

    庭萱走到她身旁，拿起夹在纸页里的一张照片。

    照片里只有一个女人，背景是现在所处的钟楼。

    腰被人环住。

    “起这么早？”

    滚到喉咙的问句又止住了，庭萱本来想问引她来这里做甚么，沈念倒熟络得仿佛无事发生，让人心梗。

    她没回答，抖开腰间的手。

    沈念笑了声，“Jennifer说你没生气。”

    庭萱转过身，对上她浅茶色的眼睛，“Jennifer？”

    准备兴师问罪的模样，沈念没忍住刮了刮她的鼻尖，看到小巧的五官皱成一团，“凑巧认识……近两年经常来这儿。”

    又捏住庭萱手里的照片。

    “看到后面的字了吗？”

    是张黑白旧照，边角有磨损，正面褪色不少，纸张也开始泛黄。

    背后有行模糊的钢笔小字，落款年份是1974——

    We   were   alone,   and   we   suspected   nothing.[1]

    沈念把照片放回手册里，手指点过桌上的文本、照片和木箱。

    “上世纪时，这里是座普通圣公会教堂，定期举行礼拜、祈祷和冥想。后来，在四十年代末，遭遇了火灾。”

    她挑开一个木箱盖子，让庭萱看到里面的剪报。

    “邮报记载了这场大火：发生在凌晨，起因未知，没有人员伤亡。但离奇的是，在大火后，女性唱诗班的风琴师就此失踪。”

    “教会规模不大，没能募集够重建资金，就这样废弃了几十年。直到两年前，有城市探险团队在顶楼墙边发现一处暗格，打开后是大量未受损的书信和照片。”

    沈念说到此顿住。

    “后来XX大学承接了档案整理和建筑修缮的工作。”

    庭萱还在打量桌上的资料，有不少书信、手记和照片。

    “看起来还在进行？”

    “数字化建档和资料比对已经完成，收尾有两部分，一是文本和照片出版，二是重新向公众开放塔楼。”

    沈念拥着她，带到窗台边上，“这里不会再恢复为教堂。底下是展厅，艺术与设计系负责这里的布置。”

    “下面那本书……”

    “是试验品。”

    *

    身后的人又想咬耳朵，庭萱偏头躲开她，回头瞪了一眼。

    “不好奇为什么让你来吗？”

    “做导游？”

    话出口前绕了三转，庭萱差点把“你是不是想和我在这里做”问出口，即使之前沈念神色认真得像毫无旖旎心思，刚才耳边的热气还是让她决定避开敏感话题。

    她们现在站得很高，在肃穆的教堂顶部。庭萱不清楚沈念的心思，但对她而言，在圣洁的地方反而更容易滋生杂念。

    意外地，沈念只轻轻“嗯”了一声。

    “在搜集同期新闻时，我们注意到了另一起人员失踪事件，两者见报日期差了几天。是当地一位富商的妻子，住处离这里不远，有定期来教堂做礼拜的习惯。”

    庭萱想起刚才照片里戴着白色礼帽的女士。

    接下来，沈念的话放轻了。

    “几十年后，人们才发现，这位女士和那位风琴师互赠的情书。”

    ---

    [1]   神曲?地狱篇?第五章（但丁   著）