第十三章 云山窈窕（一）

    奶奶去世的那天早上，忽然很有兴致地说，她想出去旅游，去日本看烟花大会。绍钤曾与她说过的，她觉得此生无论如何要去一次。还想再去虎跑泉许愿，去天台山参佛……既然决定要出门，她神采奕奕为自己打扮，几乎一整个上午，洗澡，梳头，又是捣鼓首饰与脂粉，精神好得不行。护工陪着她试妆，打趣说，还和二十岁的小姑娘似的。她露出俏皮的神态，笑说，自己本来就是二十多岁，二十三又五十二岁。

    中午吃过饭，老爷子带她去医院底下的藤萝架走，坐在长椅上晒了会太阳，后来又去近旁的江滨公园，看天鹅在浅滩划下爪印，被水冲去，与偶遇的老人们聊天，又听她们唱越剧。奶奶听着听着就要打瞌睡，挂着镜绳的眼镜框，小和尚敲木鱼似的，一下一下低歪。

    日近西山。无云的天气，也无霞光，水色尤其清浅，世界满是返璞归真的干净。她望向天际良久，问他“江天一色无纤尘”的下句是什么。他答不上来，她似才恍然大悟：哦，你不是绍钤。她有时也分不清身边的人谁是谁了。

    今天绍钤怎么没来看她？过了一会，她又问。

    老爷子答：他要上班，过会就来。

    她点头，忽然改变出去旅游的主意，说想回去休息了。

    两个人坐车回程。

    他问她是不是有点喜欢方才那个会念诗书的后生。

    她将面孔一板：哪有的事？都这把年纪还说这个，羞死人。

    人家比你小十多岁，是个后生。老爷子又道。

    她不服气地敲敲拐杖，你也是后生。

    终其一生，两个人总在为类似的事吵架——她心里有别人，他不服自己比她年少。这天也还是一样。

    但若他早知道她要走，他就不提了。

    他以为她只是寻常地睡一觉，明日早上又会一样的醒来，说她又有了新的想法。或是因为腹水辗转反侧睡不着觉，夜半痛得嚎哭，将陪护的人都吵醒。

    没想到她连人要走的时候，都没肯对他说句真话。

    ……

    从奶奶去世那天夜里她们到医院，直到下葬的时候，老爷子一直循环往复地念叨着这些缘故，一遍一遍说下去，细节越来越丰满，故事也越来越动人，任谁听了都不得不感叹一句，他多爱她啊。男人常是这样，人在时不知珍惜，所有的深情都用来追忆。

    杳不禁想到自己死去的时候。钤会很难过吧，像贾珍在秦可卿的灵前痛哭，唯恨死的不是自己。也许还更加不知忌惮，故意写些暧昧的话悼亡，非教世人都知道她们是怎样“情深”。

    但若事情反过来，是他死在前面呢？她不敢想。世界上没有他，她的世界也就不复存在。

    期望先于伴侣死掉，未尝不是一种孩子气的自私？明明两个人没了对方都会坏掉，却怎么也不愿承受败局的那个人是自己。

    也许钤对此事想法不同。毕竟他是父亲，这样的大事本该由他做主。他乐于裁定她的一生。当他为她书写墓志的时候，她才永远完整无暇地属于他。

    与其被不熟悉的人任意曲解，她宁可将一切都托付给他。

    反正他不愿在人间留一点痕迹，最好是魂飞魄散，化作西楼一缕云。

    她先死，他料理后事，再如愿以偿地消散，不是正好？

    他听了这番论说却嘲她，比起触手可及的眼前，更关心自己的身后事，应是旧时腐儒的遗毒。年少时这么想也无怪。年岁渐长，他自然就从这种想法里毕业了。

    想化作西楼一缕云，不是一样幼稚？她以牙还牙。

    坟上封土，葬礼就彻底宣告结束。同行前来的亲朋各自散去，她们却往反方向的深山，又走了很长的路。

    山间空气清冽，玻璃般通透。道旁拥满翠绿的竹坡，底下环抱一片幽深的湖，像是埋藏着许多关于殉情的往事。孤冷千尺，灼烈的阳光无法融入其中。松树遍布青苔的斑点，半枯的藤蔓缠住几近脱落的树皮。细弱的松针托着黯然销魂的宿雨，就快要撑不下去。

    他立在那半朽的青松底下，只暗叹一声树犹如此。

    是啊，树犹如此，但人呢？

    她听出他是暗指自己与他呛声，直言戳破：“你又在那阴阳我？”

    他一眼无辜地转过来，轻道：“嗯？我没有说你，只是想起还很小的时候，这棵树就在这里。那天母亲交给我遗书，也说她想随原本的家族安葬，不愿葬在钟家的墓地，更不想与那个人合葬。”

    她想起一边黑一边红的合葬墓碑，不知对完全事与愿违的结果该说什么，只觉心有点堵，问：“你争取了，也没法吗？”

    他看向树梢，几回欲言又止，又含恨闭上眼。

    “对不起，我没有说。老爷子对这种事情很敏感。她们两个人，老爷子是初婚，她是二嫁。你姑母是她与前夫的孩子，嫁来时就抱着的。”

    “什么？”

    她比得知钤不是老爷子亲生儿子时还要震惊。此事尚且看得出些端倪，知道原委倒过来想，许多怪异之处都说得通了。但她的姑妈若筠，脾性、姿态都与老爷子出落得极像，简直是一个模子刻出来的。

    无怪他曾没头没脑地问她，孩子究竟会生得肖似她的生父，还是养父。她为这话误会他，两人还吵得很凶。原来是指的这事。

    “钟家人很芥蒂这点，多少不认她这个媳妇。五十年来，家中扫墓，她参与的次数一只手数得过来。这桩婚事，本也不是她情愿的。”

    这段陈年旧事从来无人提起。葬礼上追叙生平，也只道夫妻二人情深义重，对改嫁一事没有只言片语。细想倒也无怪。在追述中，奶奶被塑造成一位勤俭持家、相夫教子的贤妻，将世人都知道的历史大事穿插进生平，却没提更多生活中的事。大约是殡葬公司承办业务，自有一套撰写悼词的模板，碰上不同的死者，也不过就着模板填入个人信息、少作修改，如同售卖工业化批量生产的成衣。

    只是人的一生，当真可以被齐一标准的流水线约化？每个凡人不同的面貌，该在这同质化的书写里抹去？死者为大，就意味着借隐恶扬善之名，削去所有的棱角，塞进完美人妻的模具？

    她算是弄懂了。为何老爷子不敢让钤来碰这场葬礼，而必须托付给听命的若筠。看重礼数的钤会自己来做许多事，写符合生平的悼词，按她的喜好布置会场、安排礼仪，以至于葬礼全然变成另外一种模样。老爷子忌惮他透露太多“家丑”，他却因这份猜忌生恨，想将所有的往事都告诉杳。

    她对老人的旧事兴致缺缺，反而漫无边际地想到，若非他自己坚持不婚，他的婚礼定是独一无二，而不只像流俗那样，发喜糖，收份子，宴请亲友走个过场。光从这点来说，与他结婚也称得上幸福。

    但也正是因此，他没法结婚。仪式的目的从来不是保全独特，而是重复，重复同一种价值、同一种祝愿。泯然众人是必须的。像他那样，才是南辕北辙。

    群山望不见尽处。她也走得倦了，倚着道旁的巨石暂歇，脚后跟蹬出皮鞋里，半趿拉着。昨夜的诗集也正好读至一半。山中忽缓驾，暮雪将盈阶。她读到这句，才发觉雪是比雨更像眼泪的东西。千堆雪原是千堆愁怨，意难平。

    “凤凰非梧桐不栖，非醴泉不饮，所以这世间再也没有凤凰了。”

    她遥遥勾过他的手，好不容易才捂得稍有热度，却瞧见纤长的手背上，干裂泛白的细纹被日光照得宛若鳞甲。

    这么多天来，他终于又一次小心翼翼靠在她身上。

    她问：“你现在怎么想，女儿究竟是会长得像生父，还是养父？”

    “也许两者缺一不可。”他道。

    “你要的真多。我记得小时候读《人间词话》也问过你，为何王静安推崇新学，却要逆时代之流臣于旧清，至死不肯剪辫，又投水殉国。你当时说，你或许能理解，但难以言喻。我现在终于有点弄懂了。精神洁癖之人，是难活得久远。”

    他神情严肃地思虑许久，终淡然道：“你多心了。”

    她假装只是在说历史上的事，“他对姜夔该有憎恨？两人在容不下浊物的那一方面，总有些情与貌略相似。可偏偏是姜夔，做了他不能认同的抉择，用他不能认同的方式作诗。姜夔愿意相信的干净，于他早已幻灭了。”

    “姜夔有什么好的？我也不喜姜夔。”他急切地语气简直像在吃醋。

    “理由？”

    但他反过来道：“说不出理由喜欢，当然是不喜欢。”

    她不禁莞尔，“人对爱憎的感知真是奇妙。姜夔喜欢庾信，可是庾信太重，他自己却太轻。有时我也分不清对你的感情是怎样，更弄不懂你，你对我……”

    他捧着她的颊侧，忽然像落雪那样轻柔地吻上来。

    她忘记之前要说的话。

    原来江郎才尽是很恶毒的比喻，像是将凤凰引以为傲的羽毛根根拔去，非要他与庸常的野鸡无二才好。